To love makes one solitary, she thought.

Virginia Woolf, Mrs Dalloway

Foto: Virginia Woolf , usando um vestido da sua mãe

Poetry may or may not work out its own salvation in a man [or in a woman], but it comes only to those in dire imaginative need of it, though it may come then as a terror.

Harold Bloom, The Anxiety of Influence

Pearl

Maura Sullivan

Escrevo solo e digo nuvem

O rosto enfiado na terra

escrevo solo e digo nuvem.

Solo & subsolo, conluio

amoroso de asas e raízes.

O silêncio conspira,

até a viração da tarde

cessou. Já mal suspira.

Escrevo solo e o peito arde.

O rosto guardado na terra,

nada me lembra ou esquece.

Escrevo solo. Sombra

entre sombras, o dia amanhece.

Manhã de maio semeia,

não choro nem sinto.

Digo nada – acorde esvaído

num sonho indistinto.

O rosto abrigado na terra,

mal sei do lamento das folhas.

Mal sei, mal sim, mal não:

não sei onde abrigar o coração.

Carlos Felipe Moisés, “Sombra”

Os pássaros certos

Trouxe o canto

Não é claro, mãe

Mas tem os pássaros certos

Para seguir a queda dos dias

Entre o meu tempo e o teu.

Ana Paula Tavares

Imagem: Thomas Allen

é provável que ela venha daqui a pouco. o dia foi um tecto azul celeste quase em quebranto: não é por aí que ela costuma entrar? até lá deleito-me, nas simetrias gélidas do corpo. as mãos pelos pés. dois braços (vazios, em fuga). entendo-me na longitude glaciar da cintura. tepidamente, chega ela. arfa mansa, debaixo dos lençóis, as suas mãos crescendo dentro das minhas. erguida em ganas de violino, borda-me a almofada com fio de prata. as suas mãos lembrando-me das minhas. e isto, só gente avulsa é que entende.   

A light in the moon

The care with which the rain is wrong and the green is wrong and the white is wrong, the care with which there is a chair and plenty of breathing.

Gertrude Stein, Tender Buttons

Foto: Maia Flore

Porque eu também tenho uma missão na vida: anotar os lugares de areia branca, voo rasante de passarinho, todos os modos do sol. Tenho tanto que fazer no almoxarifado da humanidade.

Adélia Prado, Solte os cachorros

Foto

A fundo perdido

When two people fall in love, and begin to feel that they are made for one another, then it is time for them to break off, for by going on they have everything to lose and nothing to gain.

Søren Kierkegaard

Dance like no one is watching

... and so I will...

Enlouquecidos pela dor

Cobrimo-nos com o barro das palavras

Ana Hatherly, “Utopias privadas”

Para uma espécie de corpo inenarrável

Minha irmã é que nasceu a falar

de um derramamento colossal

da solidão.

As mulheres, é espesso perfume lembrá-lo,

têm ângulos ausentes no que vêem e no que falam nas ocultas

nebulosas do seu corpo

o amante adivinha como um homem traído.

Assim assim mesmo: nessa penumbra de metal candente

anseia-se, decai a ansiedade

e a mulher (Ila, imã de Ilo o mundo, a minha irmã),

que é repouso vasto enfurecido

corre a apanhá-los.

ao espelho, à flor,

da cintura irrompendo como de um jardim

para uma espécie de corpo inenarrável.

Luiza Neto Jorge, “Recanto 13”

Foto: Erin Mulvehill

We’re all products of what we want to project to the world. Even people who don’t spend any time, or think they don’t, on preparing themselves for the world out there—I think that ultimately they have for their whole lives groomed themselves to be a certain way, to present a face to the world.

Cindy Sherman

Habito um corredor onde os relógios pararam nas 15:20. Todos os dias leio demais. A escrita vem sempre tarde, e às postas. O corredor que habito fumega de gente, homens de barba antiga, de vez em quando um rapaz daninho, muitas mulheres que por ali passam das oito às quatro, à pressa, ansiosas pelas casas com panelas de arroz agulha. Os dias pairam iguais no centro do corredor, uma bolacha redonda que se vai ruminando em volta. O caminho, esse, é só um, em frente e ao comprido. Se por acaso segue ao redor das papoilas, logo se malfada. Às vezes ataca-me como uma serpente, e mal ele sabe o quanto eu quero o seu veneno. Leio demais. A escrita não vem. Doem-me as mãos, de tanto vasculhar nas goelas dos dias. O coração bate em lugares estranhos. São três facas e uma morte à espera. Arde lenta, a tesoura nupcial, visível mas embutida no pulso. Desengane-se quem aqui procura a redenção. Perseguir ouriços mata. A escrita não vem. Valham-me os braços caravela – lá fora há-de haver vento, e as panelas têm tanto arroz.      

A Poet is the most unpoetical of any thing in existence, because he has no Identity – he is continually in for – and filling some other Body – The Sun, the Moon, the Sea and Men and Women who are creatures of impulse are poetical and have about them an unchangeable attribute – the Poet has none; no identity – he is certainly the most unpoetical of all God’s creatures.

John Keats, “A Letter to Richard Woodhouse” (1818)

(Já agora, Cf. ...)

This otherness, this

“Not-being-us” is all there is to look at

In the mirror, though no one can say

How it came to be this way. A ship

Flying unknown colors has entered the harbor.

John Ashbery, “Self-Portrait in a Convex Mirror”

Foto: Maia Flore

As palavras aproximam (o silêncio ainda mais...)

Amando muito muito

ficamos sem palavras

Ana Hatherly, "As palavras aproximam"

Foto: Lukasz Wierzbowski

Hoje às dez horas pinto as mãos. De todas as cores, não de nenhuma. Vou lentamente afogá-las num tinteiro. Primeiro os dedos, depois as covas, as linhas e os montes, até ao pulso. Até ao osso. Frio. Há-de ser fria, a tinta, e frias, as mãos, pois deixarão de ser mãos de massa e de flanela. Hão-de ser mãos de corte. Mãos de faca. Não mais roubadas às horas de fremente urdidura. Serão invisíveis de tão visíveis e sonoras. Indistintas das paredes, do silêncio, das gerberas nessa jarra, do negrume seco da janela. De ti. Da tua pele. Todas as cores, não de nenhuma. E vão gritar, as minhas mãos. E vão pingar, estalactites cor vertigem violeta.

Hoje. De todas as cores. 

Foto: Hernan Marin

fugiram-me um dia

os braços até ti

onde ficámos

deitados sobre a tarde

em que todas as lentidões

são bruscas apneias

as nossas mãos de barro

derreteram-se em cristalinas

placas tectónicas, a fingir

pássaros num desvio alado

ouves? somos nós

aqueles que trauteiam oceanos

enquanto falam

sobre sinos e visões periféricas

ao menos

fugiram-me um dia

os braços até ti

onde ficámos

suspensos

sobre um chapéu de criança

soprado ao delírio do vento

It is enough to make you understand why most languages have a word like "soul." There are various degrees of death, and time spares us none of them. Yet something endures, for which a word is needed.

Ursula K. Le Guin, "The New Atlantis"

Foto: Sanna Lehto