Não diria que sou cega.

Antes me emudecem as mãos,

a sua filigrana bolorenta

do centésimo domingo.

São hóstias,

partidas em ricochete,

miosótis ou mariposas,

o que me sai da boca.

O filho, a luz,

uma palavra que nasce

dos joelhos, atrás

das feridas.

Dos filamentos,

uma hipótese com cem mil anos.

O aconchego das mandíbulas

ou talvez,

uma anáfora cintilante

contida

perfeita

imunda

como esta mão

que afaga a mácula

de todas as noites.

Há três anos que habito o rés-do-chão de um prédio com o elevador avariado. Todos os dias me atormenta um vento seco que sopra no quarto, na sala, na cozinha. Várias vezes procurei a sua origem, mas em vão. Sei que ruge aos cortinados e me esmaga a cara contra a parede, contra o sorriso fosco dos retratos cuja sinfonia não me canta. As casas fazem-se de cicatrizes e de memórias. Nesta, sou apenas uma sombra silenciosa que respira baixinho, engolindo cem explosões e luminosas partículas de sol. É talvez esta a beleza dos momentos que aqui habito: enfeitada pelo tilintar do sorriso das crianças lá fora, alimento a mais funda e refinada solidão, partilhada com uma mesa e uma cadeira. A confirmação do tempo sobre a pele.