One Kind of Terror: A Love Poem

. . . 
I’m the sole author of nothing
the book moves from field to field


of testimony      recording
how the wounded teach each other 
. . . 

Adrienne Rich (1929 - 2012)

I am but a question mark, hovering over the horizon...

In the middle of the beginning

Miranda July, It Chooses You 

Un’en’en

Lâminas de pedra e restos

de três mil anos

feitos de pedra.

cenas esculpidas

(partidas) com arpões.

desenhos às camadas:

uma herança natural

parecida com uma casa.

a mais antiga evidência

― crânios, ossos, barbas ―

são barcos numa comunidade

a partilhar carne por carbono.

mil anos para trás

e apenas um marfim complexo

camadas de terra

como um livro aberto

No canto dos olhos

encontrar uma facilidade

na música. as árvores.

homem. mãe. cavalo.

é assim que eles pensam:

os nossos olhos

moem carne.

é preciso o poema

no canto dos olhos.

não é indispensável.

― à janela

uma calçada de açucenas 

Shadow

Suzy Lee, Shadow (2010)

A nossa casa

A nossa casa era feita de corredores azuis.

Ao centro uma fonte, robusta e fértil,

como uma folha metálica de Gaudí.

Como era sublime, aquela nossa

escadaria em corte de rebuçado.

Como a subi de um golpe só, os

pés quebrando-se em cada degrau,

cega às paredes pintadas de barba azul.

Como passei a carregar nas mãos

todas as nuvens dobadas num novelo escuro,

os cabelos caídos sobre as entranhas

dos caminhos. A nossa casa era feita 

de árvores mudas, a minha respiração

cortada à faca pela agudeza

de uma concha que cai 

seca no chão

num baque sólido de pássaro abatido.

A nossa casa era feita de corredores azuis.

A porta já não se abre às constelações.

Ouvem-se agora, cada vez mais perto,

os passos da noite (fria), contados

pelos minutos de uma solidão óssea.

Coco Chanel & Igor Stravinsky (& Katarina)

Katarina é a tradição. Os seus vestidos carregam a memória de uma Rússia czarista e faustosa cujo orgulho espreita por entre os xailes garridos que pendura nas paredes da casa de Mlle. Chanel, desafiando-lhe(s) a frieza minimalista.

Katarina surge-nos fraca e macilenta, consumida pela tuberculose e pela relação adúltera entre Igor e Chanel que desponta, sem qualquer pudor, à sua frente. Vemo-la definhar lentamente, sob o peso da sua doença e da sua dor, tão distante da mulher-espada cuja criatividade a torna tão tentadoramente compatível com Igor.

O resultado deste duelo – entre Chanel, esguia e fulminante, e Katarina, tísica e esbranquiçada – é no entanto surpreendente. Recusando-lhe os presentes e não se deixando coleccionar, Katarina e o seu silêncio mais não fazem do que desafiar o poder que Chanel julga ter. Ainda assim, é a dignidade com que suporta o fascínio mútuo entre Igor e Chanel que faz de Katarina a verdadeira vencedora. Seria tão simples colocá-la na margem e assistir, sem peias, àquela união cósmica entre criadores colossais, mas a sua serena resistência dificulta a simpatia que normalmente se nutre pelos amores ilícitos. Mais do que um entrave, Katarina é um desassossego.

Ainda que Chanel se declare imune à doença que Igor provocou na sua esposa, é ela quem no final esmorece ao som da memória de um amor que nunca o chegou a ser. Katarina já lá não está, mas continua ali em contraponto: ambas independentes, de forma desigual, ambas fortes, em diferentes frentes, ambas simultaneamente consumidas e fortalecidas pela dependência de Igor.

Jan Kounen, Coco Chanel & Igor Stravinsky (2009)

La route chante

... et chantera.

New Year's Resolution #1

"A little like writing or loving someone - it doesn't always feel worthwhile, but not giving up somehow creates unexpected meaning over time."

Miranda July, It Chooses You 

Acedia, or the “noonday demon”

These days, when we try to get a fix on our wasted time, we use labels that run from the psychological (distraction, “mind-wandering” or “top-down processing deficit”) to the medical (A.D.H.D., hypoglycemia) to the ethical (laziness, poor work habits). But perhaps “acedia” is the label we need. After all, it afflicted those whose pursuits prefigured the routines of many workers in the postindustrial economy. Acedia’s sufferers were engaged in solitary, sedentary, cerebral effort toward a clear final goal — but a goal that could be reached only by crossing an open, empty field with few signposts. The empty field is the monk’s day of spiritual contemplation in a cell besieged by the demon acedia — or your afternoon in a coffee shop with tiptop Wi-Fi.

The poem is you

This poem is concerned with language on a very plain level.

Look at it talking to you. You look out a window

Or pretend to fidget. You have it but you don’t have it.

You miss it, it misses you. You miss each other.

The poem is sad because it wants to be yours, and cannot.

What’s a plain level? It is that and other things,

Bringing a system of them into play. Play?

Well, actually, yes, but I consider play to be

A deeper outside thing, a dreamed role-pattern,

As in the division of grace these long August days

Without proof. Open-ended. And before you know

It gets lost in the steam and chatter of typewriters.

It has been played once more. I think you exist only

To tease me into doing it, on your level, and then you aren’t there

Or have adopted a different attitude. And the poem

Has set me softly down beside you. The poem is you.

John Ashbery, "Paradoxes and Oxymorons"

“A minha casa tinha um segredo escondido no fundo do coração”

Bem sei que a culpa é minha. Primeiro construo casas, depois dedico-me a decorá-las e a fazer delas casas, apenas para depois as abandonar. Ainda por cima, vou-me embora e deixo portas e janelas escancaradas, tudo à mostra à mão de semear. Nada de especial valor, no entanto. Um candeeiro partido. Um livro velho. Uma chave enferrujada. Só minudências e insignificâncias, mas que alguém leva para o aconchego da sua casa habitada e que, à luz de uma surpreendente alquimia, consegue transfigurar este meu espólio demente num tesouro cósmico refulgente.

Para mim, há-de ser sempre um candeeiro, um livro, e uma chave, ainda por cima quebrados e comidos pelo tempo. Por me terem outrora habitado (durante um dia, talvez ainda agora), estão todavia inevitavelmente dentro de mim, tal como acontece com todas as coisas que nos entram pelas fissuras do corpo – segredos escondidos no fundo do coração. Nada disto é meu, mas apenas eu conheço a história do candeeiro que se partiu, só eu sei do cheiro do livro quando o folheei pela primeira vez, ou do brilho que a chave tinha antigamente – e que bem abria ela portas e janelas.

Com o tempo, aprendemos a entrar na casa dos outros, mesmo quando abandonadas. Aprendemos a deixarmo-nos à porta, a sermos espaço para a batida do relógio (ouve, como ele bate ainda), a medirmos a espessura do silêncio e o quebranto das paredes. O que aparenta ser passividade ou receptáculo mais não é do que abandonarmo-nos à música de um rádio antigo e deixarmo-nos tocar no mais fundo e límpido que, ainda assim, persiste. É lembrarmo-nos de nós nos outros pela mão de uma música que passa a ser nossa, como se alguém nos escondesse um segredo no fundo do coração.

Na minha casa, há-de haver sempre música, mesmo no silêncio. Deve, no entanto, ser ouvida com algum cuidado – os segredos esboroam-se com tanta (demasiada) facilidade.          

Se lhe pega a poesia

Nosso é só o espinho, o estrume, a unha cheia de terra. Sabendo que me ultrapasso eu digo a você, pra celebrar nosso caso, como disse o chefe islamita em discurso ao bispo, pra celebrar a surpreendente união de maometanos e cristãos numa comunidade indonésia, “nosso amor é como bosta de búfalo, cai mas não racha.” Como vê, nem o excremento é nosso, se lhe pega a poesia. Pura graça o que nos move. Vou é chorar de tanta boa pobreza.

Adélia Prado, Solte os chachorros

Send your kids to s(c)hool

My own foreigness to myself

I am not fully known to myself, because part of what I am is the enigmatic traces of others.

Judith Butler, Precarious Life: the Powers of Mourning and Violence (2004)

Photo: Maura Sullivan

A craving for extraordinary incident

The most effective of these causes are the great national events which are daily taking place, and the increasing accummulation of men in cities, where the uniformity of their occupations produces a craving for extraordinary incident, which the rapid communication of intelligence hourly gratifies.

William Wordsworth, Preface to Lyrical Ballads (1800)

Master of None

. . . You know they want it, but there's no verse . . .

There are no words in color...

... but it wakes up all your feelings.

The Poetry Deal

...a cityscape is not made of flesh*

Photo:Vincenzo Balocchi

* Susan Sontag, Regarding the Pain of Others (I beg to differ...)